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Para os que ja foram perseguidos por algo que so queria ama-los.
Para os que fugiram do que mais precisavam sentir.
E para os que, um dia, encontraram no siléncio... o seu reencontro.



Prologo

Eu nio escrevi esse livro para ser escritor. Escrevi porque sonhei.
Literalmente.

Durante uma tnica noite, como se tudo tivesse sido sussurrado por algo maior do que
eu, sonhei uma historia inteira. Ela veio completa, com cenario, sentimentos, quietudes. Nao
era como os sonhos que costumava ter. Em tantos deles, oncas, tigres e ledes me perseguiam e
eu corria, me escondia, acordava com o medo ainda latejando no peito. Sempre foi assim. Mas

desta vez, nao.

Neste sonho, havia algo diferente. Nao havia sé perseguicio, havia significado. Havia um
menino, uma onga, € um tempo suspenso entre os dois. Havia uma histéria de medo, sim. Mas
também de espera, de vinculo, de amor nio dito. Acordei com o cora¢ao tomado por uma cer-

teza: eu precisava contar essa historia antes que ela evaporasse como todos os sonhos evaporam.

Nunca fui escritor. Nunca publiquei nada. Mas havia uma histéria dentro de mim e um

desejo profundo de nio deixi-la morrer.

A TA me ofereceu palavras mais belas quando eu s6 tinha imagens e palavras simples. Or-

ganizou o sonho sem roubar sua alma.
Eu fui o coragio, ela, a ponte.
Este livro é isso: um sonho que se recusou a ser esquecido.
E hoje, ele € seu.

Os nomes dos personagens foram alterados nesta versio, mas o que vivi, o que sonhei, e

o que senti... é real.

Nao sei onde termina o sonho e onde comec¢a a historia. Talvez nio tenha fim. Talvez eu

tenha apenas aberto a porta, e agora, quem entra... € voce.






— PARTE UM —
A CHEGADA DO SILENCIO



— Alguns siléncios nao chegam para assustar.
Eles vém para nos ensinar a ouvir aquilo que o medo esconde.



1. O Colégio na Savana

No coragio pulsante da savana africana, onde o sol po-
ente pinta o horizonte com tons de ouro derretido e o
ar vibra com os sussurros da vida selvagem, erguia-se
um colégio interno de arquitetura robusta e serena. Era

como uma ilha humana em meio ao mar indomado

da natureza. Muros de pedra cobertos por trepadeiras
e janelas em arco emolduravam as salas de aula. Ali, os
dias eram regidos pelo badalar de um sino antigo, que
rompia o repouso matinal como um chamado para o

despertar da mente.

O colégio, batizado de Instituto Mavuno — palavra
que em suaili significa “colheita” — era um santuario
de aprendizado e convivéncia. Recebia estudantes de
varias partes do continente africano, e até de outros
continentes, filhos de diplomatas, naturalistas, explora-
dores, ou simplesmente de familias que buscavam uma
educa¢io mais conectada com a natureza. Seus dor-
mitorios tinham camas de madeira talhada a mao, os
corredores exalavam o cheiro de livros antigos mistu-
rado ao aroma persistente do mato, e o refeitorio servia
pratos preparados com alimentos cultivados ali mesmo,

em hortas comunitarias.

O Instituto nio era um lugar de luxo, mas de
encanto. Seus jardins internos eram cuidados por pro-
fessores e alunos, e ali cresciam ervas medicinais, pe-
quenas arvores frutiferas e uma diversidade de flores
nativas. Havia um viveiro de aves reabilitadas, uma pe-
quena biblioteca circular com paredes de pedra e teto
de palha, e trilhas que levavam a mirantes naturais, de
onde se podia avistar a vastidio da savana e o brilho

esmeralda dos rios que a cortavam mansamente.
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Natan chegara ali aos treze anos, num aviio que parecia voar nio apenas sobre a terra,
mas sobre a propria realidade. Vinha de uma metrépole abafada por concreto, transito e uma
mudez emocional mais densa que o ar poluido. Era branco, de tracos delicados, olhos cor de
mel e cabelos castanho-claros que viviam em desalinho. Os pais, em busca de um ambiente mais
saudavel e formativo para o filho, decidiram envia-lo ao internato acreditando que a vivéncia
ali poderia ajuda-lo a desenvolver mais confianca, autonomia e firmeza, moldando o menino
timido e introspectivo em alguém mais forte. Mas, para Natan, aquilo era um exilio disfarcado

de oportunidade.

Os primeiros dias foram um teste de resisténcia. O calor, os sons dos insetos, o cheiro de
terra molhada e esterco de animais. As refei¢des temperadas demais, os horarios rigidos, o baru-
lho das risadas altas no patio. Tudo o esmagava um pouco. Mas o que mais pesava era a sensacao
de estar fora de lugar. Natan era como uma peca estranha em um quebra-cabe¢a formado por

jovens que pareciam ter raizes naquele lugar, ou pelo menos, mais fluidez para se adaptar.
Foi entdo que conheceu Clara.

Clara também nio era dali. Chegara ao colégio ainda pequena, como parte de uma mu-
danca que nunca explicou muito, e ninguém questionou. Tinha a pele clara como algodio,
cabelos lisos, castanho-claros e sempre soltos até os ombros, e olhos de um verde profundo que
lembravam folhas imidas apds a chuva. Crescera entre gaiolas de reabilitacdo, filhotes de ma-
caco, serpentes monitoradas e livros ilustrados sobre felinos. Tinha os pés descal¢os como regra
e um caderno sempre em maos, onde anotava detalhes sobre os animais que via ao redor. Seu

quarto parecia mais um santuario ecologico do que um dormitorio.

Ela parecia ter sido moldada pela propria savana: sua voz tinha o ritmo do vento entre
as arvores, e seus olhos guardavam a profundidade de quem ja conversou com o mistério da
vida. Desde cedo, aprendera a observar sem interferir, a respeitar os segredos da mata e os sinais
invisiveis da natureza. Era uma menina de intui¢des afiadas. Os professores confiavam nela. Os
outros alunos a admiravam. Mas ela se mantinha a margem dos grupos mais barulhentos. Pre-

teria a companhia dos bichos e dos livros.

A amizade entre Natan e Clara nasceu como nascem os riachos durante a estacio das
chuvas: de forma inesperada e profunda. Clara foi a primeira a se aproximar, curiosa com o
olhar sempre perdido do novo aluno. Ele passava as tardes calado, sentado sob uma acacia, com
um livro aberto sobre o colo e os olhos fixos em algum ponto além da paisagem. Ela nao falou

muito. Apenas se sentou perto, desenhou em seu caderno, ofereceu algumas frutas nativas e con-
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tou, em voz baixa, a histéria de um passaro que imitava sons de outros animais para confundir

predadores. Ele sorriu. E ela voltou no dia seguinte. E no outro. E no outro.

Aos poucos, ela se tornou presenga constante. Clara tinha o dom raro de ouvir com o
coragio e falar apenas quando necessario. Em pouco tempo, compartilhavam caminhadas ao
entardecer, confidéncias sobre o passado e sonhos que pareciam ter sido escritos nas nuvens.
Natan, que até entdo vivera dentro de uma casca, comegou a sair de si. Com ela, o siléncio era

diferente. Nao era vazio. Era aconchego.

Mas havia algo que pairava entre eles como uma névoa densa e intocavel: a presenca da

onca.

Ninguém sabia seu nome verdadeiro. Era uma ong¢a jovem, recém-saida do convivio com
a mie, que comegava a explorar sozinha os arredores do Instituto. De porte mediano, pelagem
dourada salpicada por manchas negras como estrelas em um céu de areia. Aparecia nos arredores
do colégio de tempos em tempos, caminhando pelos campos proximos com a leveza de quem
se acostumara a presenca humana, sem jamais permitir uma aproximacao verdadeira. Sua pre-

senca intrigava todos, mas ninguém se atrevia a chegar perto.

A onca tornara-se parte do cotidiano do colégio. Era comum ouvi-la a noite, um estalar
de galhos, um leve rogar nos arbustos, ou os olhos brilhantes espreitando do alto de alguma
rocha. Clara a chamava apenas de “ela”, com um carinho sutil, sempre com respeito. Os alunos
apenas comentavam suas aparicdes com murmurios e olhares atentos. Nunca houve ataques,

nem mesmo tentativas. Mas o mistério permanecia.

Para Clara, ela era um sonho vestido de pele. Passava horas observando-a da janela da
biblioteca, tentando adivinhar o que se escondia por tras daqueles olhos dourados e profundos.
Fazia anotag¢Oes sobre seus habitos, desenhava seu contorno em cadernos, e imaginava o dia em
que, talvez, a on¢a permitisse uma aproximacao. Chegou a criar hipéteses de que talvez, com
o tempo, a onga passasse a entender que ela nio representava ameaca alguma. E entio, num

instante raro e calmo, talvez permitisse o toque.

Para Natan, no entanto, ela era a personificacdo de seus pesadelos mais intimos. Desde os
sete anos, felinos selvagens invadiam seus sonhos — oncas, tigres, ledes — em paisagens con-
tusas e silenciosas. Nao eram apenas cagadores: eram presencas que o cercavam com um olhar
que atravessava. Em vez de fuga, havia confusio. Em vez de clareza, um instinto de impotén-
cia. Acordava com o peito em chamas, o suor encharcando o travesseiro. A onca do colégio,

embora silenciosa, era a materializacio desse terror.
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O medo dele era visceral, tio profundo quanto uma impressao gravada na infancia. Era
como se, em sua sensibilidade inquieta, algo dentro dele reconhecesse aquela criatura como um
aviso. Natan evitava os lugares abertos quando sabia que ela estava por perto.Vigiava os arbustos
com olhos desconfiados. Mantinha a respiracdo suspensa diante de qualquer ruido vindo do

mato. Havia nele um pavor dificil de explicar, impulsivo, agudo e incontrolavel.

Clara tentava conforta-lo, dizendo que a onga jamais ferira alguém, que talvez apenas qui-
sesse companhia e que era uma visitante constante, mas jamais invasiva. Falava sobre como os
animais percebem intencoes e reagem com base em respeito e calma. Mas Natan nio conseguia

ouvir. Seu medo era mais alto que qualquer argumento.

Certo dia, durante uma aula ao ar livre, enquanto o professor explicava sobre o compor-
tamento dos herbivoros em grupos, a onga apareceu, a uma distancia razoavel. Os alunos fica-
ram absortos, encantados. O professor manteve a voz firme, explicando que nao havia perigo.
Mas Natan, encolhido entre os colegas, mal conseguia respirar. Foi a primeira vez que Clara
percebeu a intensidade real daquele medo. Nao era racional. Era corporal. Natan tremia. E seus

olhos diziam tudo: “eu nio suporto estar aqui”.

Mesmo assim, era ali, entre a vastiddo da savana e a quietude dos corredores de pedra,
entre a coragem inocente de Clara e os receios profundos de Natan, que um elo invisivel co-
mecava a se formar. Um elo entre o medo e a coragem, entre o humano e o selvagem. Um elo

que, silenciosamente, preparava o caminho para o dia em que tudo mudaria.
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