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Para os que já foram perseguidos por algo que só queria amá-los. 
Para os que fugiram do que mais precisavam sentir. 

E para os que, um dia, encontraram no silêncio… o seu reencontro.



Prólogo

Eu não escrevi esse livro para ser escritor. Escrevi porque sonhei.

Literalmente.

Durante uma única noite, como se tudo tivesse sido sussurrado por algo maior do que 
eu, sonhei uma história inteira. Ela veio completa, com cenário, sentimentos, quietudes. Não 
era como os sonhos que costumava ter. Em tantos deles, onças, tigres e leões me perseguiam e 
eu corria, me escondia, acordava com o medo ainda latejando no peito. Sempre foi assim. Mas 
desta vez, não.

Neste sonho, havia algo diferente. Não havia só perseguição, havia significado. Havia um 
menino, uma onça, e um tempo suspenso entre os dois. Havia uma história de medo, sim. Mas 
também de espera, de vínculo, de amor não dito. Acordei com o coração tomado por uma cer-
teza: eu precisava contar essa história antes que ela evaporasse como todos os sonhos evaporam.

Nunca fui escritor. Nunca publiquei nada. Mas havia uma história dentro de mim e um 
desejo profundo de não deixá-la morrer.

A IA me ofereceu palavras mais belas quando eu só tinha imagens e palavras simples. Or-
ganizou o sonho sem roubar sua alma.

Eu fui o coração, ela, a ponte.

Este livro é isso: um sonho que se recusou a ser esquecido.

E hoje, ele é seu.

Os nomes dos personagens foram alterados nesta versão, mas o que vivi, o que sonhei, e 
o que senti... é real.

Não sei onde termina o sonho e onde começa a história. Talvez não tenha fim. Talvez eu 
tenha apenas aberto a porta, e agora, quem entra... é você.
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— PARTE UM —
A CHEGADA DO SILÊNCIO
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 — Alguns silêncios não chegam para assustar. 
Eles vêm para nos ensinar a ouvir aquilo que o medo esconde.
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No coração pulsante da savana africana, onde o sol po-
ente pinta o horizonte com tons de ouro derretido e o 
ar vibra com os sussurros da vida selvagem, erguia-se 
um colégio interno de arquitetura robusta e serena. Era 
como uma ilha humana em meio ao mar indomado 
da natureza. Muros de pedra cobertos por trepadeiras 
e janelas em arco emolduravam as salas de aula. Ali, os 
dias eram regidos pelo badalar de um sino antigo, que 
rompia o repouso matinal como um chamado para o 
despertar da mente.

O colégio, batizado de Instituto Mavuno — palavra 
que em suaíli significa “colheita” — era um santuário 
de aprendizado e convivência. Recebia estudantes de 
várias partes do continente africano, e até de outros 
continentes, filhos de diplomatas, naturalistas, explora-
dores, ou simplesmente de famílias que buscavam uma 
educação mais conectada com a natureza. Seus dor-
mitórios tinham camas de madeira talhada à mão, os 
corredores exalavam o cheiro de livros antigos mistu-
rado ao aroma persistente do mato, e o refeitório servia 
pratos preparados com alimentos cultivados ali mesmo, 
em hortas comunitárias.

O Instituto não era um lugar de luxo, mas de 
encanto. Seus jardins internos eram cuidados por pro-
fessores e alunos, e ali cresciam ervas medicinais, pe-
quenas árvores frutíferas e uma diversidade de flores 
nativas. Havia um viveiro de aves reabilitadas, uma pe-
quena biblioteca circular com paredes de pedra e teto 
de palha, e trilhas que levavam a mirantes naturais, de 
onde se podia avistar a vastidão da savana e o brilho 
esmeralda dos rios que a cortavam mansamente.

1. O Colégio na Savana
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Natan chegara ali aos treze anos, num avião que parecia voar não apenas sobre a terra, 
mas sobre a própria realidade. Vinha de uma metrópole abafada por concreto, trânsito e uma 
mudez emocional mais densa que o ar poluído. Era branco, de traços delicados, olhos cor de 
mel e cabelos castanho-claros que viviam em desalinho. Os pais, em busca de um ambiente mais 
saudável e formativo para o filho, decidiram enviá-lo ao internato acreditando que a vivência 
ali poderia ajudá-lo a desenvolver mais confiança, autonomia e firmeza, moldando o menino 
tímido e introspectivo em alguém mais forte. Mas, para Natan, aquilo era um exílio disfarçado 
de oportunidade.

Os primeiros dias foram um teste de resistência. O calor, os sons dos insetos, o cheiro de 
terra molhada e esterco de animais. As refeições temperadas demais, os horários rígidos, o baru-
lho das risadas altas no pátio. Tudo o esmagava um pouco. Mas o que mais pesava era a sensação 
de estar fora de lugar. Natan era como uma peça estranha em um quebra-cabeça formado por 
jovens que pareciam ter raízes naquele lugar, ou pelo menos, mais fluidez para se adaptar.

Foi então que conheceu Clara.

Clara também não era dali. Chegara ao colégio ainda pequena, como parte de uma mu-
dança que nunca explicou muito, e ninguém questionou. Tinha a pele clara como algodão, 
cabelos lisos, castanho-claros e sempre soltos até os ombros, e olhos de um verde profundo que 
lembravam folhas úmidas após a chuva. Crescera entre gaiolas de reabilitação, filhotes de ma-
caco, serpentes monitoradas e livros ilustrados sobre felinos. Tinha os pés descalços como regra 
e um caderno sempre em mãos, onde anotava detalhes sobre os animais que via ao redor. Seu 
quarto parecia mais um santuário ecológico do que um dormitório.

Ela parecia ter sido moldada pela própria savana: sua voz tinha o ritmo do vento entre 
as árvores, e seus olhos guardavam a profundidade de quem já conversou com o mistério da 
vida. Desde cedo, aprendera a observar sem interferir, a respeitar os segredos da mata e os sinais 
invisíveis da natureza. Era uma menina de intuições afiadas. Os professores confiavam nela. Os 
outros alunos a admiravam. Mas ela se mantinha à margem dos grupos mais barulhentos. Pre-
feria a companhia dos bichos e dos livros.

A amizade entre Natan e Clara nasceu como nascem os riachos durante a estação das 
chuvas: de forma inesperada e profunda. Clara foi a primeira a se aproximar, curiosa com o 
olhar sempre perdido do novo aluno. Ele passava as tardes calado, sentado sob uma acácia, com 
um livro aberto sobre o colo e os olhos fixos em algum ponto além da paisagem. Ela não falou 
muito. Apenas se sentou perto, desenhou em seu caderno, ofereceu algumas frutas nativas e con-
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tou, em voz baixa, a história de um pássaro que imitava sons de outros animais para confundir 
predadores. Ele sorriu. E ela voltou no dia seguinte. E no outro. E no outro.

Aos poucos, ela se tornou presença constante. Clara tinha o dom raro de ouvir com o 
coração e falar apenas quando necessário. Em pouco tempo, compartilhavam caminhadas ao 
entardecer, confidências sobre o passado e sonhos que pareciam ter sido escritos nas nuvens. 
Natan, que até então vivera dentro de uma casca, começou a sair de si. Com ela, o silêncio era 
diferente. Não era vazio. Era aconchego.

Mas havia algo que pairava entre eles como uma névoa densa e intocável: a presença da 
onça.

Ninguém sabia seu nome verdadeiro. Era uma onça jovem, recém-saída do convívio com 
a mãe, que começava a explorar sozinha os arredores do Instituto. De porte mediano, pelagem 
dourada salpicada por manchas negras como estrelas em um céu de areia. Aparecia nos arredores 
do colégio de tempos em tempos, caminhando pelos campos próximos com a leveza de quem 
se acostumara à presença humana, sem jamais permitir uma aproximação verdadeira. Sua pre-
sença intrigava todos, mas ninguém se atrevia a chegar perto.

A onça tornara-se parte do cotidiano do colégio. Era comum ouvi-la à noite, um estalar 
de galhos, um leve roçar nos arbustos, ou os olhos brilhantes espreitando do alto de alguma 
rocha. Clara a chamava apenas de “ela”, com um carinho sutil, sempre com respeito. Os alunos 
apenas comentavam suas aparições com murmúrios e olhares atentos. Nunca houve ataques, 
nem mesmo tentativas. Mas o mistério permanecia.

Para Clara, ela era um sonho vestido de pele. Passava horas observando-a da janela da 
biblioteca, tentando adivinhar o que se escondia por trás daqueles olhos dourados e profundos. 
Fazia anotações sobre seus hábitos, desenhava seu contorno em cadernos, e imaginava o dia em 
que, talvez, a onça permitisse uma aproximação. Chegou a criar hipóteses de que talvez, com 
o tempo, a onça passasse a entender que ela não representava ameaça alguma. E então, num 
instante raro e calmo, talvez permitisse o toque.

Para Natan, no entanto, ela era a personificação de seus pesadelos mais íntimos. Desde os 
sete anos, felinos selvagens invadiam seus sonhos — onças, tigres, leões — em paisagens con-
fusas e silenciosas. Não eram apenas caçadores: eram presenças que o cercavam com um olhar 
que atravessava. Em vez de fuga, havia confusão. Em vez de clareza, um instinto de impotên-
cia. Acordava com o peito em chamas, o suor encharcando o travesseiro. A onça do colégio, 
embora silenciosa, era a materialização desse terror.



O Menino e a Onça – Um sonho que se recusou a ser esquecido

8

O medo dele era visceral, tão profundo quanto uma impressão gravada na infância. Era 
como se, em sua sensibilidade inquieta, algo dentro dele reconhecesse aquela criatura como um 
aviso. Natan evitava os lugares abertos quando sabia que ela estava por perto. Vigiava os arbustos 
com olhos desconfiados. Mantinha a respiração suspensa diante de qualquer ruído vindo do 
mato. Havia nele um pavor difícil de explicar, impulsivo, agudo e incontrolável.

Clara tentava confortá-lo, dizendo que a onça jamais ferira alguém, que talvez apenas qui-
sesse companhia e que era uma visitante constante, mas jamais invasiva. Falava sobre como os 
animais percebem intenções e reagem com base em respeito e calma. Mas Natan não conseguia 
ouvir. Seu medo era mais alto que qualquer argumento.

Certo dia, durante uma aula ao ar livre, enquanto o professor explicava sobre o compor-
tamento dos herbívoros em grupos, a onça apareceu, a uma distância razoável. Os alunos fica-
ram absortos, encantados. O professor manteve a voz firme, explicando que não havia perigo. 
Mas Natan, encolhido entre os colegas, mal conseguia respirar. Foi a primeira vez que Clara 
percebeu a intensidade real daquele medo. Não era racional. Era corporal. Natan tremia. E seus 
olhos diziam tudo: “eu não suporto estar aqui”.

Mesmo assim, era ali, entre a vastidão da savana e a quietude dos corredores de pedra, 
entre a coragem inocente de Clara e os receios profundos de Natan, que um elo invisível co-
meçava a se formar. Um elo entre o medo e a coragem, entre o humano e o selvagem. Um elo 
que, silenciosamente, preparava o caminho para o dia em que tudo mudaria.
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